Hoa chuối rừng

Rừng xanh xao hoa chuối đỏ chót tươi
Đèo cao nắng nóng ánh dao gài thắt sườn lưng.
(Việt Bắc – Tố Hữu)

(Vanchuongphuongnam.vn) – Đã mươi lăm năm khăng khít với núi rừng Tây Bắc và đã và đang sát năm mươi năm xa xôi Tây Bắc giá rét, về với Đồng tự sông Cửu Long tràn trề nắng cháy, đang được khơi dậy vô ký ức tôi những ngày “rất lâu năm và rất rất xa” vô niềm thương nhớ tinh nguôi cảnh và người Tây Bắc, đặc biệt là về hoa chuối rừng – loài hoa dân dã, rực rỡ mà khiêm nhường ko ít người ko một lần chiêm ngưỡng.

Hoa chuối rừng.

Ngày tê liệt từ thời điểm cách đó sát nửa thế kỷ, với thân phụ lô túi xách tay và tuổi xuân tôi hăm hở cuốc cỗ nằm trong nhì người chúng ta về Nghĩa Lộ, một vô những tỉnh của quần thể tự trị Tây Bắc nhằm làm sự nghiệp “trồng người”. Cuộc kháng chiến chống Mỹ lúc này (1966) đang được ở tiến độ tàn khốc. Máy cất cánh Mỹ phun đập phá miền Bắc kinh hoàng nên nhiều tuyến phố không tồn tại xe đua. Tàu hỏa TP. hà Nội – Tỉnh Lào Cai chỉ chạy cho tới ga Hạ Hòa (Phú Thọ) nên tạm dừng, xoay đầu. Ga Yên Bái bị ngừng hoạt động trong thời điểm tạm thời. Chúng tôi đành xuống tàu, chuồn đò Hạ Hòa qua chuyện sông Hồng quý phái mặt mũi tê liệt Vần Dọc men theo gót đàng rừng chuồn tắt về Nghĩa Lộ. Với mức độ trẻ em của tuổi nhì mươi, cuốc cỗ 50 cây số là chuyện bình thông thường. Tuy nhọc mệt, đàng xa xôi tuy nhiên tôi vẫn khe khẽ hát “Đường lên Tây Bắc xung quanh teo, tiếng chim rừng phía trên đó” (Nguyễn Thành). Lòng tôi cứ lâng lâng trước cảnh sắc của núi rừng xa xôi lạ mà lần đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng. Đi được vài cây số, thì dù tề rừng xanh xao Đại Lịch ngút ngàn hình thành với vô vàn color sắc. Những cây ổi trái ngược chín vàng mọng, những cây quýt trái ngược xum xuê đỏ chót rực… Và đặc biệt quan trọng nhì mặt mũi đàng ngút ngàn hoa chuối rừng như thi sĩ Tố Hữu đang được viết “Rừng xanh xao hoa chuối đỏ chót tươi”. Thấy có nhiều buồng chuối “chín vàng” ở triền dốc, đứa bạn tôi – Dương Đức Ngoạn, hăm hở chạy cho tới dùng dao găm rời xuống một buồng mang lại nằm trong tôi ăn vì như thế bụng đang được đói. Thì kỳ lạ ko, chuối chín vàng rất đẹp thế vẫn cứng ko tách bóc vỏ được. Tôi lấy dao gọt vỏ thì ruột trái ngược chuối đem white color đục, nhiều phân tử và vật liệu nhựa ứa đi ra. Cắn demo một miếng thì chát ơi là chát, ko thể nuốt nổi. Mấy cô nàng người Tày, người Thái chuồn nương về thấy tụi tôi ăn chuối rừng cứ cười cợt khích khích. Về sau dò xét hiểu mới nhất biết, khi trái chuối rừng có màu sắc “vàng” nghĩa là còn đang được “xanh”, ko thể ăn được, khi chuối chín thì có màu sắc “xám đen”. Mà chẳng đem ai ăn chuối rừng lúc nào. Nó một vừa hai phải nhạt nhẽo một vừa hai phải đem nhiều phân tử như chuối hột ở miền xuôi. Chỉ đem chim chóc và lũ khỉ vượn nếu như đói quá thì ăn tạm thời. Còn hoa chuối và thân ái chuối non nếu như tách bóc vỏ, thái nhỏ dìm nước vo gạo hoặc nước phèn nửa ngày rồi ủ chua thân phụ ngày là rất có thể thành món dưa kho cá rất ngon.

Chuối rừng nẩy trở nên từng lớp bụi rộng lớn tiếp nối đuôi nhau nhau chạy lâu năm theo gót triền dốc. Nó có thể mọc cả ở những điểm thiếu ánh nắng mặt trời. Nơi này đem chuối rừng nẩy nhiều là những cây không giống khó khăn lòng lấn lướt, sức sống của nó thật mãnh liệt. Bất chấp thô hạn hoặc bão lũ, hoa chuối rừng vẫn nở xung quanh năm, tuy nhiên rộ nhất là vô những ngày ngày đông lạnh mát. Trời càng rét mướt color hoa chuối càng đỏ chót tươi tỉnh. Những bắp chuối rừng tự nhiên nở hoa đã có màu đỏ trộn màu vàng cam gần với màu hoa lựu. Nó khác với màu đỏ rạm của hoa chuối miền xuôi. Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật đã có bài thơ viết về hoa chuối đồng bằng vô kháng chiến chỗng Mỹ ở Quảng Bình: Dưới lòng hố bom sáu mét/ Cây chuối nẩy lên kể từ bao giờ?/ Hoa chuối đỏ chót bầm như máu/ Kết trở nên trái ngược pháo chỉa lên trời. Còn thi sĩ Phạm Đình Ân vô một chuyến “về nguồn” thăm hỏi Tây Bắc đã viết được bài Hoa chuối rừng, có những liên tưởng mới lạ, độc đáo: Rậm rịch quân chuồn, chim về tổ/ Chầm chậm rì rì ngày lùi khuất cửa ngõ rừng/ Hoàng thơm gom nắng nóng ngàn hoa chuối/ Thắp đuốc luồn theo gót từng ngả sương. Cả nhì nhà thơ đều gắn được sức sống của cây chuối dù đó là chuối rừng hoặc chuối đồng bằng qua chuyện những gam màu nóng, tràn đầy sức sống.

Xem thêm: đồ bơi cho bé gái

Cây chuối tương đương cây tre kể từ bao đời ni khăng khít yêu thương với những người dân làm việc ở từng miền quốc gia. Mặc mang đến ngày đông buốt giá bán hoặc ngày hè rét mướt phỏng, cây chuối vẫn đứng đó thủy cộng đồng dưng hiến ngọt thơm nức mang đến đời.

Hoa chuối rừng ko đem vẻ rất đẹp phô sắc, khoe mẽ hương thơm rực rỡ như hải đàng, lan, huệ, khoan, mai… Các loại hoa tê liệt nở rồi tàn theo gót mùa, còn hoa chuối rừng bao đời ni vẫn khiêm nhường và chói ngời sắc đỏ chót bỏ mặc gió sương. Nó cũng như cây thông ở núi cao hiên ngang nằm trong bão tố. Tôi đã có dịp trèo đèo lội suối tới các huyện Phù Yên, Bắc Yên, Mù Cang Chải, Than Uyên của tỉnh Nghĩa Lộ (cũ), hoặc tới các tỉnh Sơn La, Lào Cai, Lai Châu, Yên Bái… khi cuốc bộ, khi đạp xe pháo, khi ngồi xe hơi qua chuyện nhiều cánh rừng gần như còn vẹn toàn sinh vô những thập niên 60, 70 của thế kỷ XX; tới đâu tôi cũng bắt gặp màu đỏ của hoa chuối rừng xen lẫn màu xanh xao của muôn ngàn cây lá. Màu đỏ của hoa chuối rừng gần với màu đỏ của hoa gạo miền xuôi (miền núi Lạng Sơn, Cao Bằng gọi hoa gạo là hoa mộc miên, còn vùng Tây Nguyên gọi là hoa pơ-lang). Nhưng nếu quan liêu sát kỹ thì ở mỗi miệt rừng có độ cao, thổ nhưỡng sự so sánh thì hoa chuối rừng cũng có màu đỏ sự so sánh. Hoa chuối rừng ở Sa Pa (Lào Cai) ở độ cao, độ lạnh rộng lớn các điểm khác nên hoa có màu đỏ tươi tỉnh. Còn hoa chuối rừng ở sườn đèo Lũng Lô (Sơn La), ở chân đèo Ô Quy Hồ (Lai Châu), hoặc ở Điện Biên lại có màu đỏ thẫm rộng lớn. Nhưng muốn chiêm ngưỡng vẻ đẹp của hoa chuối rừng thì phải đợi khi sương mù tan hết, khoảng từ 10 giờ sáng tới 3 giờ chiều, đủ ánh sáng mới thấy vẻ rực rỡ mà kín đáo của nó. Khoảng gần 4 giờ chiều thì sương lại giăng giăng hoặc mây phủ mờ mịt, hoa chuối rừng như sẫm lại lẫn cùng sương khói. Dừng lại mặt mũi những vạt chuối rừng đang được nở hoa, quý khách sẽ thấy một mùi hương thơm nhè nhẹ lan tỏa gần đây. Những con cái bướm, con cái ong cất cánh tới nô đùa, tìm nhụy hút mật. Nếu vào mùa hè thì tao còn được thưởng thức “cầm ve” – bản hợp xướng bất tận của hàng ngàn, hàng vạn chú ve sầu bên trên cành cao đồng thanh. Khi mùa xuân đến, mặt mũi những triền suối róc rách, nước tuôn nhẹ như dát bạc, những chùm hoa ban khoe mẽ màu trắng xen lẫn màu tím thật quyến rũ, thì phía dưới là hoa chuối rừng đỏ tươi tỉnh như bức họa của thần tiên mà tạo hóa ban tặng một cách hào phóng mang đến khách qua chuyện đường. Bỗng dưng trời đổ mưa, nếu tao ko có gì để lấp thì hãy chạy nhanh chóng tới gốc bụi chuối, đã có những tàu lá to tướng thay cho dù lấp nước. Đồng bào các dân tộc cũng thường rọc những tàu lá chuối “bánh tẻ” rước về hơ nóng mang đến dẻo để gói xôi, gói thịt…

Mỗi lần có dịp trở lại “chiến trường xưa” ở Nghĩa Lộ, Lai Châu, Sơn La thuộc Tây Bắc, điểm tôi đã hiến dưng tuổi xuân mang đến nghề dạy học rộng lớn mười lăm năm, lòng ko khỏi bồi trước kia vẻ đẹp vừa quen thuộc vừa lạ của hoa chuối rừng. Tôi như gặp lại “cố nhân”.

L.X

Xem thêm: họa tiết trang trí